Malam ini sebenarnya aku berencana lembur sampai malam. Namun aku harus buru-buru pulang kantor. Istriku telpon tetangga sebelah meninggal dunia. Sebagai tetangga yang baik, aku ingin segera melayat dan membantu proses perawatan jenazahnya. Tidak menyangka, kemaren baru ketemu dan bersenda gurau, malam ini dipanggil Yang Maha Kuasa. Memang untuk mati tidak harus sakit atau menua dulu. Bayi yang belum lahir pun bisa dipanggil malaikat Izroil dulu. Kematian pasti datang, namun …